La mort de David Lynch, génie du cinéma indépendant
américain et réalisateur envotiitant

Trente-cing ans aprés une allumette en gros plan en ouverture de « Sailor et Lula », c’est sur fond
d’un autre embrasement qu’est survenue, le 16 janvier 2025, la mort de son réalisateur, a I’age
de 78 ans. Il a marqué le 7¢ art avec ses dix films, d’« Eraserhead » a « Inland Empire », et la
télévision avec « Twin Peaks ».

Tout d’abord un souvenir, comme une brilure, celui du tout début de Sailor et Lula (1990), son

cinquiéme long-métrage. Une allumette en gros plan s’embrase pour déclencher un immense brasier
qui s’étend sur toute la surface du cadre Cinémascope, ouverture inoubliable pour un road-movie
frénétique qui n’était lui-méme rien d’autre qu'un formidable incendie. Trente-cinq ans plus tard,
c’est sur fond d'un autre embrasement que survient, jeudi 16 janvier, la mort brutale de son




réalisateur David Lynch a I'dge de 78 ans, chassé de sa maison de Laurel Canyon par les flammes qui

ravagent depuis quelques jours le secteur de Los Angeles. On savait depuis novembre 2024 le cinéaste
atteint d'un emphyseme pulmonaire, hérité de ses longues années de tabagisme ininterrompu, une
obstruction des voies respiratoires qui aura finalement eu raison de lui.

La perte est immense. Dans la hiérarchie du cinéma indépendant américain moderne, a la catégorie
génie, il n'y en a pas légion. Assez slirement, John Cassavetes, Monte Hellman, David Lynch. Tous ont
joué avec le feu, tous s’y sont briilés. A cet égard, 'ouverture de Sailor et Lula répond directement a
'iconique plan de cloture de Macadam a deux voies d’'Hellman, dans les flammes duquel se consume
en méme temps que la pellicule 'utopie américaine.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

Lynch, plus particulierement, était le mystére fait homme, 'inquiétude faite ceuvre. Non avare, bien
stir, de contradictions : acquis de longue date a la méditation transcendantale, en méme temps gros
fumeur de clopes, arrimé a leur sensualité vicelarde. Un style altier, une élégance folle, cultivant la
perméabilité au surréel et la proximité des abimes, 'humour, tres noir, souvent glissé entre les deux.

Ses décors conjoignaient les petites villes américaines paisibles et ordonnées aux métropoles
tentaculaires du réve américain, ou, ici et 13, I'on finissait par s’apercevoir qu'un gouffre de noirceurs
rituelles, de démentes bacchanales et de cruautés sans nom s’ouvrait insensiblement sous vos pieds.
Sil'on en croit I'adjectif « lynchien » qu’il legue au champ esthétique, il aura semé au cceur du cinéma
américain un germe d’étrangeté radicale et définitive, venu perturber en profondeur ses structures
narratives trop confortables, ses décors trop familiers, ses visages trop proprets, pour en révéler toute
la part d’effroi.

Boucles narratives obsédantes

Artiste infiltré a Hollywood (ce n’est jamais une position confortable vis-a-vis des studios), il laisse
derriere lui une ceuvre aux boucles narratives obsédantes, avec ses splendeurs iconographiques, son
peuple de personnages géniaux, son effroi viscéral, sa part de réve et de romantisme, sa quéte du
premier degré dans la période postmoderne qu’il lui aura été donné de traverser. La vivacité de ce
qu’il faut se résoudre a nommer a compter d’aujourd’hui sa trace — d’autant plus remarquable que le
cinéaste avait déserté le grand écran depuis bient6t vingt ans — est donc le signe d’'une puissance
singuliere. Elle tient en dix longs-métrages, réalisés entre 1977 et 2006, et une série en trois saisons, si
fascinante qu’elle mériterait qu'on la nomme la mere de toutes les séries.

Il est né le 20 janvier 1946, dans une petite ville du Montana, d'un pere chercheur en biologie et d'une
mere professeur d’anglais, d'origine lointainement scandinave du c6té maternel. Scolarité paisible,
dépassionnée, vécue au rythme des nombreux changements de domicile. A I'age ou il faut
commencer a choisir, Lynch confirme son goit ancien pour le dessin. Il s’inscrit conséquemment aux
Beaux-Arts, successivement a Washington, Boston et Philadelphie. Ce tempérament de plasticien se
transposera de maniere fluide dans son ceuvre de cinéaste, inaugurée des 1967 a 'université avec un
court-métrage intitulé Six Men Getting Sick, né du désir puissant de voir sa peinture bouger, comme il
I'a raconté dans le documentaire David Lynch : The Art Life (2017) de Jon Nguyen, Rick Barnes et Olivia
Neergaard-Holm.

La méme année, Lynch a épousé sa camarade de classe Peggy Reavey qui donne naissance bientot a
leur fille Jennifer. Le couple s’est installé dans une maison a bas prix d’'un quartier délabré de
Philadelphie qui, entre faits de violences, cambriolages et meurtres sur le bitume, diffuse une



certaine atmosphere d’effroi. Peut-étre faut-il y voir un rapport de cause a effet dans cette entame
d’'un lent virage vers le cinéma.

Gratifié d’'un prix jeune talent, ce premier essai est bientdt suivi par The Alphabet (1968) qui mélange
dessins et prise de vue réelle pour un vrai essai lettriste sur les limites du langage et la torture de
I'apprentissage. Grace a ce film, et au scénario du suivant, il integre 'American Film Institute et
s’installe en 1970 en Californie. Il y réalise The Grandmother. Le film raconte I'histoire d’'un jeune
garcon esseulé qui entreprend de planter une graine pour faire pousser une grand-meére qui prendrait
soin de lui.

Voila qui laisse songeur quant a la mémoire qu’entretient Lynch de sa propre jeunesse, bien qu’il ne
cessa de la décrire comme merveilleuse. En tout état de cause, la graine ici plantée, dans toute son
étrangeté, annonce l'ceuvre a venir. Laquelle surgit en 1977 et s’intitule Eraserhead (« téte effaceuse »).
C’est un plaisant cauchemar surréaliste en noir et blanc : Henry, un jeune homme au regard halluciné
et a la coiffure électrisée se découvre pére d’'un enfant monstrueux, qui tient du foetus d’agneau
purulent.

La mere, effrayée, s’enfuit. Il rencontre conséquemment quelques femmes, parmi lesquelles la dame
du radiateur, mixte de Marilyn et d'un lapin, et « la jolie fille de I'autre c6té du couloir », avant que sa
téte, arrachée de son corps, ne serve a fabriquer de la gomme a crayon, ce qui ne I'empéchera pas de
mettre fin brutalement au calvaire de son fils, qui n’est plus que plaie et souffrance. Idée pour le
moins problématique, kafkaienne, de la filiation, une fois encore, rehaussée par un emploi envottant

des trucages visuels et de 'univers sonore plus particuliérement développé avec son collaborateur
Alan Splet.

On ne sait pas vous, mais Mel Brooks — non moins que Stanley Kubrick d’ailleurs, qui projettera ce
film aux acteurs de Shining — adore. Le roi de la parodie finance donc Elephant man, chef-d’ceuvre
ineffable qui s’inspire de la vie de Joseph Merrick, enfant malformé vendu comme phénomene de
foire dans 'Angleterre du XIX® siécle, recueilli et protégé par le médecin humaniste Frederick Treves.
Depuis Freaks (1932) de Tod Browning, rien de plus beau ni de plus insolent ne s’était vu au cinéma



sur les figures respectives desdites monstruosité et normalité.

Palme d’or en 1990

Apres le désaveu de Dune (1984), adapté du célebre roman de science-fiction Frank Herbert, dont il
n’'obtint pas le montage final, Lynch réalise, avec I'aval du méme producteur, I'Italien Dino De
Laurentiis, Blue Velvet (1986), pour un budget modeste mais en toute liberté. Ce thriller horrifique et
érotique frémissant avec Isabella Rossellini, Laura Dern, Dennis Hopper et Kyle MacLachlan (futur
héros de la série culte Twin Peaks), consacre la réputation du cinéaste, en dépit d'un accueil au départ
mitigé. De ce film vénéneux et de sa sombre légende auréolée d'une pop sage et vintage des sixties,
qui ne se souvient de la découverte liminaire par le fils d'une oreille coupée, recouverte de fourmis,
dans le jardin du pere alité ?

Lire aussi| « Blue Velvet » : les visions cauchemardesques et trangressives de David Lynch




Il restera a Lynch d’obtenir une Palme d’or, ce qui sera prestement fait en 1990 avec Sailor et Lula. Le

film lance a cent a '’heure sur les ailes du réve Nicolas Cage et Laura Dern — couple d’amour fou
poursuivi par une mere psychopathe et son amant assassin — sur la route d'un road-movie total, au
sens ou il rassemble a peu pres tous les genres du cinéma.

Sept ans plus tard, Lost Highway est une nouvelle revisite hallucinée et maniériste du film noir. Un
musicien de jazz y tue sa femme au cours d'une crise de jalousie, avant que I'histoire elle-méme ne se
dédouble avec un autre homme, mais la méme femme. C’est dire si Une histoire vraie, avec son

réalisme tendre et son récit linéaire, semble marquer une suspension, pour le coup aussi inquiétante
que le reste de I'ceuvre, de la déraison lynchienne. Un vieil homme, lui-méme mal en point, y traverse
I'’Amérique en tondeuse a gazon pour rejoindre son frere gravement malade.

Lire aussi (2022) : Reprise : « Lost Highway », la patte de David Lynch sur les motifs du
film noir

Los Angeles, ville-écran

Ceci, sans doute, pour mieux revenir au récit diffracté et envoatant, de Mulholland Drive (2001), au
début duquel une aspirante actrice (Naomi Watts) débarque a Los Angeles et se lie d’amitié avec une

femme amnésique (Laura Harring) qui vient d’échapper a un meurtre. Tirant ce fil qu'on croirait sorti
de Persona (Ingmar Bergman, 1966), Lynch signe un film devenu sans doute le plus exemplaire de sa
veine fantasmatique, dans lequel Los Angeles, ville-écran, se charge des désirs et des angoisses d’'un
art, le cinéma, qui plus que jamais se projette comme une force de I'inconscient.

Lire le récit (2020) : « Twin Peaks », le livre des morts de David Lynch

Inland Empire (2006), restera donc le dernier long-métrage de David Lynch a sortir en salles. On se
souvient de l'effet qu'il produisit : celui d'un astre noir massif de trois heures qui se jetait sur son
spectateur comme pour l'engouffrer. Tourné a la main dans le format tremblotant d’'une caméra DV
numérique basse définition, le film suit la descente aux enfers de Nikki Grace (Laura Dern), une
actrice hollywoodienne qui décroche un role dans une romance a I'eau de rose, production sur
laquelle planent de mauvais augures. Elle va alors expérimenter une curieuse confusion de regnes
entre la fiction, la réalité et d’autres niveaux encore plus lointains qui engagent les soubassements



mafieux d’'Hollywood, mecque pourrie et rongée par la corruption.

Lire aussi| "Inland Empire" : autour d'une actrice, un voyage crypté et quelques faits

racontables

Apres Mulholland Drive, ce sont de nouveaux les trottoirs maudits de Los Angeles qui sont visés, le
miroir aux alouettes de la célébrité, le star-system qui vampirise tout. Le film récompense son
spectateur avec la plus belle séquence de fin vue au cinéma : 10 minutes de pure transe
cinématographique ou tout le casting danse sur le libératoire Sinnerman de Nina Simone.

La télévision dans une nouvelle ére

Ainsi aura-t-on fait trop sommairement le tour du cadran lynchien, sans mentionner toutefois cet
objet incroyable que fut sa série Twin Peaks. Rembobinons : a la fin des années 1980, le cinéaste fait la
rencontre du scénariste Mark Frost. Ils parviennent a convaincre la chaine ABC de produire Twin
Peaks, une série qui va propulser la télévision dans une nouvelle ére. Dans une petite ville paisible de
I'Etat de Washington, le cadavre d'une lycéenne est retrouvé un matin enveloppé dans du plastique.

Lire aussi | David Lynch et la révolution « Twin Peaks », un pont inédit entre le cinéma
et la télévision

« Qui a tué Laura Palmer ? » va devenir la question qui enflamme les spectateurs des la diffusion, le

8 avril 1990, du pilote réalisé par Lynch. La série joue sur plusieurs niveaux avec sa galerie d’habitants
attachants qui peuvent tous se renverser en coupables en puissance. Sous la forme d'un

« whodunnit », elle livre un formidable tableau de la vie provinciale, ol folklore local et inquiétante
étrangeté forment les deux facettes d'un méme mystere. Les auteurs instillent surtout une dose
considérable de noirceur, d’angoisse, de loufoquerie et d'expérimentations formelles aux heures de
grande écoute.

Lynch ne réalisera qu'une poignée d’épisodes pour se consacrer a Sailor et Lula, et le show délaissé ne
survivra pas en 1991 a une seconde saison beaucoup plus délayée. Vingt-cing ans apres son
interruption précipitée, le 10 juin 1991, sur un dernier épisode traumatique, Lynch lui donna un
addendum magnifique, avec une troisieme saison, Twin Peaks : The Return (2017), congue comme un
film de dix-huit heures, découpé en autant d’épisodes, et qui, par sa modernité folle, a brouillé plus
avant la frontiere entre télévision et cinéma.



Lire la critique (2017) | « Twin Peaks », le retour

Richesse ésotérique et symboliste

Le cinéaste avait déja éprouvé le besoin de revenir a cet univers un an apres l'interruption de la
premiere série, en 1992, avec le long-métrage de cinéma Twin Peaks : Fire Walk With Me. Plus qu'une
adaptation pour grand écran, il s’agit d'un préquel de la série, soit le récit des sept derniers jours ayant
précédé la mort de Laura Palmer. A travers cela, se détache surtout le bouleversant portrait d'une
adolescente en détresse (interprétée par la formidable Sheryl Lee) broyée par le monde des adultes

qui projette sur elle d'infames fantasmes sexuels.

Toute la richesse ésotérique et symboliste du cinéma lynchien sert ici a exprimer le viol de
I'adolescence et son refoulement dans les détours de 'ame, la prédation au sein du foyer, 'horreur
qui se tapit parmi les proches et qui frappe en pleine nuit quand les lumiéres s’éteignent, et que
tourbillonnent les ventilateurs. Au dernier calvaire de Laura, Lynch la sanctifie, il en fait un ange qui
monte au ciel. Présenté en compétition a Cannes, le film sera injustement boudé (on n’y retrouvait
pas l'esprit de la série), alors qu'il s’agit sans doute du plus beau, du plus déchirant, de son auteur.

Un auteur qui fut, au demeurant, un artiste total livré a une efflorescence d’autres activités
artistiques. Dont une pléthore de courts-métrages, expérimentaux, animés ou conceptuels, qui ont
souvent servi de laboratoire aux longs. Il fut aussi un photographe fétichiste a la Helmut Newton, un
inlassable peintre expressionniste dont les terreurs viscérales se prolongeaient sur les toiles, un plus
occasionnel musicien électro avec trois albums a son actif et une poignée d’autres en collaboration, et
son ceuvre se double encore sur le versant insondable d'Internet, ou il eut longtemps un site qu'il
alimentait d’expériences quotidiennes, puis une chaine YouTube ou il donnait jusqu’a récemment
encore des météos transcendantales. Le cinéma n’épuise donc pas 'ceuvre lynchienne a 'endroit de
laquelle il vaudra sans doute mieux parler d’'un « univers » aux ramifications inépuisables.

Irrespirable



Riche d’expériences esthétiques européennes — d’évidence Franz Kafka lui est intimement familier -
Lynch est, avant tout et tres profondément américain. Lombre tutélaire de I'écrivain Howard Phillips
Lovecraft semble a ce titre planer au dessus de son ceuvre, tant du point de vue de l'esprit de leur
esprit général que de leur rapport au surnaturel.

Comment ne pas croire étre déja plongé dans un film de Lynch en lisant ce saisissant passage du
chapitre inaugural de Lappel de Cthulhu, nouvelle écrite en 1926 : « Ce qu'il y a de plus pitoyable au
monde, c’est, je crois, l'incapacité de I'esprit humain a relier tout ce qu'il renferme. Nous vivons sur une
ile placide d’ignorance, environnée de noirs océans d’infinitude que nous n‘avons pas été destinés a
parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu’a présent
peu nui. Un jour, cependant, la coordination des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si
terrifiantes sur le réel et sur I'effroyable position que nous y occupons qu’il nous restera plus qua
sombrer dans la folie devant cette révélation ou fuir cette lumiere mortelle pour nous réfugier dans la
paix et la sécurité d’'un nouvel obscurantisme. »

N’y sommes-nous pas exactement rendus, en cette veille d’'investiture présidentielle américaine ?

L'incendie californien et 'emphyseme aidant, il est possible que David Lynch ait fini par trouver
I'atmospheére irrespirable. Il nous reste heureusement son ceuvre, comme une flamme dans la nuit.

Mathieu Macheret et Jacques Mandelbaum



