Carmen, I'amour d'aimer. - Rebellyon.info 11/01/25 23:50

REBELEEVYONEinTo

Carmen, ’amour d’aimer.

Ce texte suit la démarche exposée par Les figures de ’amour. Il prend le personnage
de Carmen pour essayer de comprendre ce qu’il peut nous dire de nos sentiments. 11
cherche a comprendre ce qu’il y a de nous dans Carmen en méme temps qu’il essaie
de la situer dans son époque.

Carmen c’est un livre de Prospére Mérimé dont un chapitre va étre adapté en opéra
par Henri Meilhac sous la direction de Bizet. Nous partirons de cette version, de loin
la plus connue. Bizet est un républicain convaincu, ce n’est pas un hasard s’il reprend
la nouvelle de Mérimée en 1875 pour 1’adapter en opéra. Si pendant la commune, se
trouvant loin de paris, il avait eu une opinion négative sur les communards et leur action, son retour en ville I’amena rapidement a
reconsidérer sa position. Il est particulierement horrifié par la répression Versaillaise et déclare a ce propos : « Les circulaires de

M. Thiers sont, a mon sens, de véritables monstruosités tant au point de vue politique qu humanitaire » . Il réprouve tant la gestion
de la commune que la période de crispation morale et militariste qui la suit. C’est slirement cette envie de s’extraire de I’imaginaire
triqué qui regne alors qui le décide a se lancer dans la reprise d’une histoire qui a pour héros un déserteur devenu contrebandier et
fou amoureux d’une gitane. « Bizet s’est donc ingénié a montrer tout ce que la bonne société de M. Thiers voulait occulter : les
marginaux, les voleurs, les gitans, I’ Autre quoi et la Carmen de Bizet en fout un coup a la morale, a la religion et a I’armée. » [1]. Le
récit se concentre sur le début de leur relation et sa fin.

La Carmen dont il est question, c’est une lumpen-prolétaire badass qui habite Séville. Elle possede de nombreux talents et travaille a
la fabrique de cigare. Elle est connue dans toute la ville et tous la courtisent et révent de la séduire. Il faut dire qu’en plus d’avoir la
classe, c’est une femme magnifique et libre qui collectionne les amants. Sa vie va déraper quand elle va croiser le chemin de Don
José. Lui c’est un petit caporal qui réve de faire carricre et de retourner au village auréolé de gloire. La-bas, il y a sa mere qu’il aime
par-dessus tout et sa promise qu’il aime parce qu’il le faut bien. Elle, c’est Michaela, aussi lisse que belle, elle est la personnification
de la morale. Mais quand il a vu Carmen pour la premiere fois, tout s’est envolé. Comme tous les autres nigauds, il est subjugué par
la grace de Carmen qui, dans un premier temps, semble tout juste le remarquer. Mais a la suite d’une rixe a 1’usine de cigare entre
Carmen et une de ses collegues, c’est a la garde de Don José qu’elle est laissée. Celle-ci, slirement sans trop y croire, commence a
charmer le militaire en lui demandant de la laisser fuir. Il n’en fallait pas plus a notre nigaud amouraché pour qu’il ne se sente
pousser des ailes et commence a faire n’importe quoi. Carmen le pousse, il se laisse faire. Pour elle la liberté, pour lui le cachot et la
dégradation. Elle tente bien de 1’aider a s’échapper en lui faisant parvenir de I’argent et une lime. Mais il va finalement accepter de
purger sa peine pendant que Carmen attendra, rongée par le désir. Quand il revient enfin et va a la rencontre de Carmen un gradé qui
fait du rentre-dedans a Carmen surgit pendant la conversation. Notre nigaud jaloux ne peut s’empécher de se battre avec lui, ce qui
st une mauvaise idée puisque c’est un officier et provoque la fuite de nos deux amoureux. Leur histoire d’amour va durer quelque
temps jusqu’a ce que le récit reprenne alors que Carmen s’est rendu compte que Don José est un type un peu terne qui I’étouffe sous
sa volonté de contrdle. Alors que Michaela, va surgir d’on ne sait ou, Carmen tentera de le renvoyer a son milieu naturel : un couple
terne et bien rangé. Pourtant, incapable d’accepter une vie triste au coté de la personnification de la vertu il revient supplier Carmen
de le reprendre...
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Si I’opéra raconte la fin de la vie de Carmen, une femme indépendante et courageuse qui va affronter les péripéties de son histoire
sans se plaindre [2], pourtant c’est bien le récit du terne Don José qui compose cette ceuvre. Carmen n’est pas le sujet de son histoire
mais simplement I’objet qui va venir transformer la vie d’un de ses amants. Ce n’est slirement pas un hasard si c’est par le regard
d’un homme, son bourreau, que la vie de Carmen nous est contée. Les versions de Carmen sont écrites dans une période, inaugurée
par le Premier Empire, particulierement dure pour la condition des femmes en France. Elles présentent pourtant 1’histoire d’une
femme qui en tout point semble marquer sa supériorité sur les autres personnages du récit. Que ce soit le résultat d’une paresse
d’écriture, voulant qu’un homme s’en tienne a raconter d’un point de vue qu’il connait, ou un choix réfléchi de Mérimée puis Bizet,
le résultat est le méme. Raconter cette histoire du point de vue de I’homme qui I’aime, permet d’atténuer la portée subversive du
personnage. Ainsi, ce ne sont pas les sentiments et les émotions de Carmen qui composent le cceur de 1’intrigue, ce qui aurait ouvert
la voie a une identification du spectateur a I’héroine de la piece. Ici, c’est vers les malheurs du pauvre Don José rencontrant une
femme trop brillante pour lui que notre empathie est orientée. Cette perspective masculine, au coeur d’une époque particulierement
machiste, va étre source des nombreuses incompréhensions entre Carmen et notre héros. Avec Don José nous ne comprendrons pas
les motivations de Carmen et avec lui, nous apprenons donc a nous agacer de son comportement. Car si c’est bien d’une lumineuse
figure de liberté que Don José va tomber amoureux, il n’a pas a sa disposition les idées qui lui permettraient de comprendre cela
méme dont il tombe amoureux. Le décalage entre 1’idée que se fait Don José des rapports de genre et la réalité des rapports que
Carmen entretien avec lui est un point déterminant du récit, pas seulement parce que c’est ¢a qui fait de cette histoire une
magnifique tragédie intemporelle, mais bien aussi parce qu’il conditionne la perception qu’a le spectateur de Carmen et de son
comportement.

Ce choix d’un point de vue masculin n’est pas le seul par lequel Carmen est réduite a I’état d’objet de sa propre histoire. L’ ceuvre
originale s’inscrit en pleine période orientaliste et en présente un certain nombre de traits. En effet, si elle ne prend pas place au
royaume des milles et une nuit, faire de Carmen une gitane n’est pas un choix anodin. La nouvelle de Mérimée se déroule dans un
livre ou considération anthropologique sur les peuples Rroms se mélent a la fiction. Dans 1’ouvrage, Carmen est régulierement
jualifiée d’égyptienne, Mérimée croyant savoir que les gitans descendent d’un lointain peuple d’Egypte. Comme dans de
nombreuses ceuvres Orientalistes, I’univers décrit est plus issu de I’imaginaire de son auteur que des réalités sociales dont il traite.
Dans I’opéra, qui évacue le c6té description anthropologique, cette origine n’est plus la que comme archétype. Parler de gitane dans
ce cadre, est une maniere bien paresseuse de transposer son récit dans un ailleurs ou les signes sont chargés a I’avance de sens. Elle
sst Gitane, donc elle est libre, donc c¢’est une sorciere, donc elle n’a pas d’attache... C’est un personnage qui représente le grand
Autre, ce qui nous est tout 2 fait étranger. A une époque ol I’idéologie dominante est celle de la rationalité triomphante, les
nombreuses considérations mystiques auxquelles Carmen est liée permettent de marquer cette appartenance a un autre monde. On
peut y voir un procédé analogue a celui de la science-fiction qui en rendant possible la description de mondes tout a fait autre, perd
au passage une partie de sa force subversive a cause de la distance instaurée avec cet autre monde. Si Carmen peut se comporter
comme elle le fait, c’est parce que le récit se passe dans une ville lointaine et qu’elle-méme est une gitane. L’ étranger fascine, mais
c’est parce qu’il est étranger qu’il peut arpenter des chemins qui nous sont interdits. La encore Carmen n’est pas un personnage avec
une histoire qui permette de s’attacher ou de s’identifier, mais un objet qui remplit une fonction dans un récit.

Cette fonction qu’elle est réduite a endosser au sein de son histoire, c’est une fonction qui est donnée depuis longtemps a des
femmes dans les récits qui peuplent les imaginaires de I’humanité. On pourrait méme dire que c’est la premiere fonction qu’on ait
jamais confiée a une femme. Carmen, comme Eve ou Pandore, mais a une toute autre échelle, c’est celle qui amene le malheur dans
la vie des hommes. Evidement les péripéties changent d’une histoire a 1’autre, mais toujours on nous prévient : méfier vous des
femmes qui veulent faire comme elles veulent, méfiez-vous des femmes tout court. On retrouve, coupable a chaque fois, une femme
qui va entrainer un homme sur la mauvaise voie. Si ses deux illustres prédécesseurs avaient ouvert a I’humanité enticre le chemin de
la souffrance, Carmen se contentera de la vie de Don José. Au moment ol sa vie bascule aprés qu’elle eut été arrétée pour
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[’agression de sa collegue, I’amour interdit entre le militaire et la criminelle sous sa garde va entrainer la fin de la carriére de Don
José. A ce moment du récit, I’amour est 2 la foi le fruit de la déchéance et sa source. La consommation de I’interdit que constitue le
couple ainsi formé entrainera une punition de nature divine. Dans cette piece elle prend la forme d’une prédiction que dit avoir fait
la Gitane :« j’ai lu plusieurs fois dans les cartes que nous devions finir ensemble.». 11 n’y a pas d’échappatoire. Et c’est 1a que
[’histoire dévie vraiment de celle des récits des premieres femmes. Chez Eve et chez Pandore, il y a un interdit clair dont il est
annoncé que la transgression entrainera une punition de nature divine : la perte de I’Eden ou I’introduction de mille maux. Dans
cette histoire la punition est bien slr-naturelle, puisque prédit comme inéluctable, mais I’immolation, est bien plus floue. Ce n’est
pas dieu qui applique une sanction mais Don José qui commet un meurtre. Cette situation crée une ambivalence qu’il n’y a pas
quand c’est directement dieu qui applique le chitiment. Ce n’est plus directement une entité de nature divine qui applique le
jugement, mais un humain semblable a nous. C’est celui dont nous avons été amenés a endosser le point de vue qui commet devant
nous un meurtre. Parce que nous avons été amenés a endosser son point de vue, il nous est facile de comprendre son geste, celui
d’un homme désespéré qui a perdu tout ce qu’il lui restait en perdant I’amour. Pour la méme raison, il nous est facile de comprendre
son geste, celui d’un égoiste incapable d’accepter que le monde ne se plie pas a sa volonté. Dans ce coup de couteau, il y a a la fois
la condamnation du comportement de Carmen et de celui de Don José. Ici sans originalité nous avons pris le parti de Carmen car la
vision de I’amour dont elle est porteuse est infiniment plus désirable que les inclinaisons morbides de son amant.

Aimer aimer, ou I’amour de la liberté.

Dans Carmen, I’amour n’est pas un état des choses figé et immuable, c’est un processus. Ne cédant pas a la facile explication du
coup de foudre, on voit naitre dans la piece I’amour de Carmen pour don Jose. C’est au début du premier acte que prend place le
célebre refrain ou I’on apprend que 1’amour est enfants de bohéme. Alors que le cheeur des soldats appelle Carmen, celle-ci va
apparaitre pour la premiére fois sur scéne pour éconduire ses courtisans. A ceux qui lui demandaient quand finirait-elle par les aimer
zlle répond, « Quand je vous aimerai ?... ma foi, je ne sais pas... Peut-étre jamais, peut-étre demain ; Mais pas aujourd’hui, c’est
certain ! ». La fameuse chanson est ainsi introduite. Cet air est 1a pour appuyer le refus que les soldats viennent d’essuyer, mais
c’est aussi le moment ou Carmen remarque Don José pour la premiere fois. Il y a donc deux discours qui se chevauchent dans le
texte, un qui s’adresse aux soldats et I’autre & Don Jose. Celui-ci ne fait pas partie du cceur qui courrait apres Carmen et c’est
comme ¢a qu’il arrive a se faire remarquer. Quand Carmen dit au début « L’un parle bien, I’autre se tait, Et c’est I’autre que je
vréfere ; Il n’a rien dit, mais il me plait.»,1’autre, c’est Don José. Il le souligne lui-méme a la fin de la chanson « Tout ¢a, parce que
ie ne faisais pas attention a elle !... Alors, suivant l'usage des femmes et des chats, qui ne viennent pas quand on les appelle et qui
viennent quand on ne les appelle pas, elle est venue... ». Cette chanson marque la rencontre entre nos deux amants, mais elle n’est
rien de plus. Pas d’amour au premier regard, juste une personne qui en remarque une autre. Dés notre premigre rencontre avec
[’héroine de la piece, elle nous fait comprendre que pour elle I’amour est un jeu. Un jeu, ou le moment de la poursuite est plus
intéressent que la capture. Si I’amour est enfant de bohéme et n’a jamais connu de loi, surtout « L’amour est loin, tu peux I’attendre
Tu ne I’attends plus, il est la. Tout autour de toi, vite, vite. Il vient, s’en va, puis il revient ». Loin de se réaliser par I’amour et son
résultat le mariage, Carmen prend la chose avec 1égereté et défie 1’ordre moral sur un air entrainant.

[1 faut attendre 1’arrestation de Carmen et surtout sa fuite pour que notre héroine commence 2 s’intéresser vraiment 2 Don José. A ce
moment, si elle tombe amoureuse de lui c’est parce que celui-ci se révele. En acceptant de se mettre en jeu pleinement pour son
amoureuse, il montre qu’il est prét a se transformer pour elle. Ce geste insensé a un effet de rupture sur la perception de Carmen au
sujet de Don Jose. En révélant la folie qui le consume, il parvient a devenir un objet de désir. Le bon petit soldat se révele un instant
comme bandit. C’est précisément de ce mouvement que Carmen tombe amoureuse. Pour elle a ce moment il change et fait ainsi, de
la plus éclatante des manieres, la démonstration de son amour. Cette démonstration est d’autant plus éclatante qu’elle tranche avec le
personnage terne du caporal. Tout ¢a, on ne le saura qu’a la sortie de prison de Don José quand Carmen refusera en 1’attendant de
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quitter Séville pour une mission lucrative. Et finalement c’est peu de temps apres quand Don José refusera de rester aupres de
Carmen alors que le clairon du retour au camp aura sonné que le premier nuage apparait sur le ceeur de Carmen. A ce moment elle
percoit de nouveau en lui le petit soldat obéissant. L’élan de liberté qu’elle avait admiré disparait alors qu’il reprend sa place au c6té
de ses camarades. Et finalement alors que plus tard il étouffe Carmen de son attention, c’est son incapacité a continuer a changer
avec elle qui causera la rupture. P. Valérie parle du sentiment amoureux comme d’une volonté de deux personnes de se transformer
[’un I’autre. Ce n’est pas d’autre chose dont il est question ici. Ce que Carmen aime a travers Don José, c’est le sentiment amoureux
lui-méme. Elle n’aime Don José que car celui-ci se transforme a son contact. La stabilité du couple ne I’intéresse pas, elle se montre
vite ennuyée dans le quotidien d’une contrebandiére maquée. Le discours amoureux n’a que peu de prise sur Carmen. Elle fait le
choix de vivre selon ses désirs. Quand ceux-ci changent, elle accepte de changer avec eux. Lui refusera de changer, il ne deviendra
jamais vraiment un autre par Carmen. Son amour est d’un tout autre genre. Il n’aime pas Carmen mais c’est 1’idée qu’il se fait d’elle
qui est I’objet de son amour. C’est vers une image que sont tendus ses sentiments. Ce qu’il veut c’est une version de Carmen qui ne
change pas, une version de couple de Carmen, stable et rassurante. La liberté mais dans une boite, c’est le programme de Don José.

Ce qui va perdre Carmen c’est qu’elle a pour ce nigaud des sentiments sinceres. Des la premiere scene ou elle nous parle de ses
sentiments pour lui, la chose est énoncée. Le roman, comme 1’opéra, ne laisse aucun doute sur ce sentiment. En cela, Carmen se
démarque des figures libertines qui I’ont précédée, ici c’est bien d’une toute autre chose dont il est question. Il n’y a pas chez elles
comme chez Don Juan une volonté de possession. Ce n’est pas dans la conquéte de 1’autre mais dans les transformations qu’il
produit qu’elle trouve satisfaction. Elle ne collectionne pas les amants mais les amourettes. C’est, ici aussi, une expression de
[’amour de I’amour. Ainsi on pourrait considérer Carmen comme une des premieres figure de I’amour libre. C’est un personnage qui
n’est pas a la poursuite de 1’amour qui dure toujours. Nul prince charmant, elle ne croit pas en I’amour nuptial et préfere profiter des
plaisirs de la vie avec qui elle I’entend. Elle n’attendait pas Don José tel une princesse dans sa tour d’Ivoire et leur histoire n’est que
le fruit de la malchance. A sa maniére, elle est totalement amoureuse de Don Jose comme elle aurait pu 1’étre de n’importe qui
d’autre. Ce qui se joue de particulier avec Don José c’est qu’elle partage avec lui des transformations radicales de son mode de vie.
[Is ont perdu leur position sociale dans la méme action et ont reconstruit autre chose & deux. Elle est attachée a lui aussi par ce qu’ils
ont crée ensemble tous les nouveaux chemins qu’elle est amenée a arpenter. Finalement, elle qui se révait libre se trouve prise dans
les filets de Don José : un couple béte et méchant. Quand elle se rendra compte qu’il refuse de changer avec elle, il sera déja trop
tard et les délires de celui-ci les condamneront. C’est le sentiment sincere d’attachement que Carmen éprouve a 1’égard de Don José
qui va la mettre a la merci de la jalousie de son amant. Et comme souvent avec de telles situations, pour Carmen la rupture va étre
synonyme de mort. C’est un brutal mais banal retour de 1’ordre moral.

Les critiques émises dans la premicre partie de ce texte ne doivent pas amener a minorer la charge subversive dont I’ceuvre est
porteuse. Bien siir elle est marquée par le sexisme de son temps mais peu de fiction peuvent se targuer d’y avoir échappé. Malgré les
travers d’écritures, Carmen est une figure puissante méme selon nos critéres modernes. Elle continue plus de deux cents ans apres
son invention a nous dire quelque chose de nous méme. Si elle y parvient, c’est qu’elle est a la fois une histoire d’amour dont les

intrigues sont prises dans les meeurs de son temps, et une histoire qui parle de nos émotions et de comment elles nous mettent en
mouvement.

Notes

[1] (2009). Carmen ou Colomba ?. La pensée de midi, hors série(4), 53-58. https://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2009-4-
page-53.html

[2] tant et si bien qu’on en finit par oublier que c’est aussi sa chute a elle qui est racontée
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