Claire (Marlène Jobert) est interprète à l'UNESCO. Un jour, elle croise le regard de Simon (Jean-Michel Folon), un océanographe qui participe à un colloque. C'est le début d'un grand amour. Mais un matin, la jeune femme découvre, en prenant sa douche, une inquiétante boule située dans un sein. Les analyses confirment, il s'agit bien d'un début de cancer et le médecin prescrit un traitement au cobalt. Claire refuse d'en parler à Simon qui, de toutes façons, est parti en mission et qui lui envoie des messages pleins d'amour. Le traitement est négatif. Il ne reste plus qu'une solution : opérer. Pour Claire, l'ablation d'un sein est une atteinte extremement grave à sa féminité. Dès que Simon revient de voyage, elle provoque brutalement une rupture qui le laisse pantois. Au lendemain de sa nécessaire opération, Claire se réveillera en voyant le visage attendri de Simon venu à son chevet.